আমি নই আমি
আমি প্রয়োজন কিংবা প্রয়োজনীয়তা, কোনটাই বুঝিনা,
আমার মুখের ধ্বনি, 'মা' আমি আর ডাকতে পারবনা, এটা কিভাবে হতে পারে।
আমি এখন তাই অতি দানব
আমি রক্তপিপাসু হাঙ্গরের দাঁত ভেঙ্গে দিয়েছি,
আমি এখন বিস্তর কালো মেঘ
আমি দুপুরের আস্পর্ধার তীক্ষ্ণ সূর্যালো গিলে খেয়েছি।
আমি চাষার তীক্ষ্ণ লাঙ্গলের ফলা
সময় পেলেই ওদের নাড়ি, অন্ত্র ফুঁড়ে বের হয়েছি,
আমি উন্মাদ
উলঙ্গ, ম্লান ক্ষুধিত। অকথ্য ভাষায় গালি দিয়েছি যখন যেভাবে পেরেছি।
আমি বধির,
বাংলা ছাড়া কোন ভাষা আমার কানে ঢোকেনা,
আমি অস্থির
কোন অবস্থা আমাকে শান্ত রাখতে পারেনা।
কিভাবে পারবে? আমি যে ক্ষুধার্ত। ভাষা, বাংলাভাষার ক্ষুধা, এ ক্ষুধা বড়ই অচেনা, ধারাল, রক্তের সাথে মিশে থাকা,
তাই রক্ত দিয়েই মিটাতে হল এই বিরল ক্ষুধা,
আমি আর আমি নই। আমি নিজের কাছেই অচেনা।
তবে আমার মা, সে আমাকে চেনে, আমি তাঁর চোখের তাঁরায় মিশে থাকা এক গর্ব। শ্রেষ্ঠ, অনুপম, নিষ্কলুষ, বীর আর ভাষার প্রাণ, আমি শহীদ।